首页 岸左文集 下章
天堂·瞬间的停留
 我曾经很向往意大利西西里岛的美丽,因为电影。可以说如果在人们的印象中,是黑手玷污了西西里的形象,那么给人造成偏见,那么电影就是一直在努力地美化它,在或黑白或五光十叠影象中,鼓动着观者的憧憬:《邮差》《西西里的美丽传说》《教父》,以及《天堂电影院》。

 意大利片总是给人一种回忆的虚幻感,尤其是90年代的意大利片,总是带有那么一点的怀旧色彩,朴实无华的乡镇气息在电影的刻画中,显出以往的纯真和遥远。《天堂电影院》的故事,就从这里开始:

 影片的开头是已步入中年的多多在罗马接到了故乡阿迪诺小镇的一通电话:艾佛特死了。于是,在静默中,多多回到了童年到少年这一段生活在西西里的时光:聪明调皮的小多多很喜欢电影,对于他来说,镇上唯一的名为天堂的电影院是个很神秘的地方:虎口投出的变换的光线,可以在一大片白墙上形成影像,艾佛特老头在试片时时而出现在小窗口的睡眼惺忪的脸,一段随时可以切掉的接吻画面…这一切对于他是费解的。于是,小多多每天都会钻空去电影院,探究其中的奥秘,足自己的好奇心。可是,这种对于电影的懵懂的喜爱,却给他带来了灾难:当母亲知道他不顾一切跑去电影院,丢下了家里的年幼的妹妹,丢下了身为小祭司的工作,丢下了买油的任务而跑去电影院时,这个守寡的妇人对他大打出手。小多多不堪重打,顶撞母亲的喃喃自语“等你爸爸回来教训你”——“父亲早死了,再也不会回来了”时,这位身心俱疲却固执地相信丈夫会回来的可怜的女人,只能以更重的巴掌来“粉碎”小多多的话。

 艾佛特是个善良纯朴的小老头,他幽默热情,却也有自己的固执。因此他可以每天复一地为小镇的居民放映电影而毫不厌烦,却对于小多多——这个有着狡黠目光的男孩——将放映电影视为自己的理想,他给以告诫:这是一个枯燥没有前途的工作,会毁了一个人的一生,因为会让一个人为之而停留,而逐渐地变得琐碎和慵懒。所以,他对小多多每次的央求置若罔闻,不允许他进电影院的放映室,直到一次考试作弊,迫于无奈之下,老艾佛特输给了小多多。小多多出了自信而得意的笑容。

 小多多聪明好学,对电影又是充了向往,两人的合作默契给阿迪诺小镇的居民带来了无限的生活乐趣。影片中有大段描写电影院里的居民的镜头,诙谐有趣,尽显生活原态:喜欢捉弄别人的孩童,贪睡的老人,乘别人不注意往楼下吐唾的男人,多愁善感总是一把鼻涕一把泪的女人,爱幻想为片中人的看客…

 影片中有一段经典之戏是在电影的前半部分:老艾佛特通过镜子的反,将电影由室内放到了室外,当电影画面在墙上缓慢地移动,小镇的居民雀跃起来,他们可以看免费的电影了。温情充斥在老放映员和居民的心中,直至恍惚间放映机烧着了,将整个天堂电影院烧成了一个黑乎乎的空架子,而老艾佛特,也在这场火灾中成了一个瞎子。

 放映工作落到了还是一个小孩的多多身上,他欣然接受了。岁月就在老放映员触摸小多多的脸上划过,多多变成了少年,他开始成长,有了自己的兴趣和目标,也有了朦胧的初恋。在一次拍摄生活素材的时候他遇见了一生的钟爱——希琳娜,一个有着蓝色眼睛和金色卷发的少女。两人相爱了。

 也许是命运的安排,甜蜜的爱情终究逃不掉生活背景的阴影,在艾佛特和上天共同的捉弄下,两人终究还是错过了。少年多多痛苦不已,老艾佛特对他说:“电影和现实不同,现实要困难多了。”于是,多多离开了西西里,到罗马去追求自己的理想。

 影片中大部分都是西西里岛上这个阿迪诺小镇的生活画面:祭祀的队伍走过旷野,广场上教堂里的钟声,海滩上黑色的天空和海声,天堂电影院在白天的静默和夜里的喧闹…镜头的推拉摇移,小镇上的建筑和居民的生活场景在观众眼前展开,钟声响起,古的影象和错的光线给人一种错觉:恍然回到了西西里的90年代。

 最令我震撼的是天堂电影院的被炸毁:中年多多和小镇的居民全部都站在广场上观看,他们脸上的沉静的表情,伴随着“轰”地一声巨想,瞬间崩溃。那些在过去的天堂看电影的人们,他们的或遍布哀伤,或隐忍,或空的表情,在镜头前一一划过,过往的无限的快乐和足,都随着记忆的水回溯,眼前的倾倒和破碎仿佛将与过去唯一的可系纽带斩断,留下的,只有缅怀。对于多多,天堂电影院的被炸毁,意味着自己留在天堂的所有过往,那些童年和少年的时光,已然消逝:那些狡黠的目光,那些温情地观望,那些甜蜜地守侯,那些不倦地奔波,那些记忆的过往,全部都随着老放映员艾佛特的死和天堂的炸毁而一去不复返了…

 影片剧终时,逝世的老人给步入中年的多多一份礼物,老人将电影里所有被剪得像碎片一样的接吻的镜头,剪辑成了一部短片,一场场深情的吻,随着音乐高扬,提醒了多多:不应该被遗忘的爱和理想。多多在艾佛特的提醒下去寻找过去的爱情,但是已经不能再重新来过了。他所拥有的那些纯真的过往,那些生活过工作过的场景,那些快乐的笑单纯的泪,那些美丽而温情的瞬间,都是属于天堂电影院,属于小镇上已年老的居民,属于那个年代的烙印,就这样停留在人们的心中,永不褪去。
上章 岸左文集 下章