妈是家中老幺，比大姨小二十岁。
姥爷家穷，最艰难时带妈拾过荒。一富户人家见妈生得好看，要留下妈当童养媳，姥爷没答应，富家就放狗出来，把爷儿俩撵出好远。姥爷在妈十岁头上没了。在那个年代，死亡的原因很多，比如劳累，比如饥饿。姥爷走是因为后者。
大姨命贵，小时候被外地远亲接走，居城里，念卫校，嫁了个有能耐的丈夫，在远城里安家落户。妈和几个舅舅姨妈就没这么好运气。妈和姨们在寨里上学，刚进初中就辍掉了，开始干活帮衬家里，充劳力、挣工分，为两个弟弟的小学和初中攒钱。
等到妈十七八岁的时候，舅舅们相继完成初中学习，却没有甚好的成绩来继续念书。他们跟妈一样，开始干活了。大姨喜欢小妹，把妈接到城里，说要给妈找个出路。“出路”从在大姨家当保姆开始，于是大姨夫一家人的换洗衣裳，一
三餐，大姨家仨孩子的冬衣棉鞋…所有的家务，妈一个人全揽下了。大姨托人在自己工作的医院给妈找了一个洗衣工的活儿，先临时做着。妈就每天早早起
做好全家的饭再去上班，中午和晚上赶着下班回来麻利完成一家人的吃食——由此妈练就了异常麻利的“身手”，做事极快。晚饭后收拾停当，大人小孩都睡了，妈再把白天该洗的衣服、该规整的家务一一做完。那时候早已普及电灯，但是夜夜妈都点蜡烛照明，原因是我的大姨父心疼电费，不让妈开电灯，妈就对着一小星微弱的烛头纫针穿线。周围几个家属院的邻居都知道，大姨的小妹很能干。这一干就是好几年。
直到大姨在医院进修为医生，想办法把妈安排在了伙房——伙房的工作相对洗衣房较轻，不用拖着又
又沉的单被罩吃力漂洗。妈生得漂亮，在医院后勤处是一朵花。伙房隔壁是木工房，净是些上了年纪的老木匠，个个好手艺。
又过了一段时间，有个年轻人天天到木工房去，找一位老木匠，帮着递工具搬木头。木工房少有年轻人来，他每次过来经过伙房，总会多看两眼。妈也瞧见他好几次了，生得并不俊秀，但看上去敦厚老实。
妈毕竟是羞的，没敢打听。倒有人先给妈提了：这年轻人是老木匠的侄子，家在农村，父亲住院来看护，
空来给叔叔打打下手。再几天就有人上大姨科室给妈说媒。大姨自己偷偷相了相年轻人，没跟妈说。
年轻人再路过伙房，直接拐了进去。妈一个人在。
“咱俩的事儿，你看中不中？”
妈脸一红：“啥事儿…中不中的…得回去问问俺姐…”
这年轻人就是我爸。
爸的性格跟长相完全相符。之后的几十年里，爸用他的行动一次次印证着老实的标签。
婚事就这么定了，进展很快。妈是个没主意的人。大姨在医院里，知道那老木匠，也就是我爷的弟，是出了名的老实个儿，对我爸的人品放心不少。
来回见了几面，说媒的人又登了几回大姨的门，妈跟爸回去，见了我
一面，定下婚期。就在妈快出门时，大姨父说话了：“这闺女不能从我房里出门。你不姓我姓不是我家人，嫁人咋能从我家走？”
大姨心寒，也尽力劝了，但她说话是不当家的，因为有个跋扈的姨父在。
妈伤心了。再见爸的时候，妈委屈地哭了，爸
着手，连怎么安慰也不知道。妈一跺脚，回大姨家对大姨说：“不让我从家里走，我就打软包站大街上等着，等他骑自行车来接我。让全家属院的人都看看，你妹是怎么嫁出去的！”说完妈就哭了，想必妈是想到早早离开的姥爷和远在老家的姥姥了。
上下楼邻居也知晓了这事，都过来数落姨父的不是。姨父妥协了。
结婚那天，爸蹬着二八大杠，妈坐在后座上，没有送亲的。
慑于姨父威严，大姨没给妈准备什么嫁妆，扯了块红布做了件时兴的“的确良”衬衣，又买了一条
布斜纹
，一条单包了两身换洗衣服，妈跟了爸。我
是个很会持家的女人，爷走了之后就一个人拉扯几个孩子，日子也不好过。妈来了，
很慈祥。对爸说，人家孩子受苦了，来咱家不能再亏了人家。 省下五十斤粮票，
给妈：“上班路远，晌午就在单位买饭吃，别往回赶了，累人…”那时候，妈已不在伙房上班，改调到医院托儿所看孩子。不让妈总去姨父家“咱不看他脸色，想你姐了去科室找她。”妈跟在大姨家一样，上班归上班，不上班了就做下所有的家务活。
街坊邻居都知道妈能干。确实能干，怀孕时
着大肚子，上班照旧。直到一天晚上，妈突然肚子疼，爸要骑车带妈去医院，妈说不用，一蹁腿跨上车，硬是自己骑车到了医院。刚进产科就生了我哥哥，一路骑车跟到医院的我爸脸都吓白了。
再后来就是我出生，哥哥和我相继长大。在我们的记忆里，爸妈总是以一种非常和谐的姿态出现在我们面前，从不吵架，从不翻脸，但也不见他们有任何年轻情侣之间的亲昵。我一度怀疑，爸妈之间到底有没有爱情。
直到现在，爸妈已经携手走过了三十年风雨。白手起家的他们一起守卫着渐渐好起来的生活，送走了老人，养大了儿女。他们最亲的动作，也只是挽着彼此的胳膊，并肩向前走了。好像前方的路，如果要走下去，爸和妈，谁也离不开谁。 听了爸妈的爱情故事，我告诉他们再详细点讲，我要把它写出来。妈竟然一下子脸红了，红得依然好看。
我不知道当年爸是不是被妈这红
的脸庞
住了，爸妈才能走到一起，才有了我们，才有了我们这个家。