她已经在这里等了一千年。她说来世要做一株白莲，曳在悬崖边。
这一生她只是一介贫女。她在集上卖风筝。
她有一个好手艺的爹。没娘。打小她就跟着爹跑摊儿。暖天卖风筝，寒天卖灯笼。
爹扎得一手好竹货。
她绘得一首好莲花。
她偏爱莲。她给她的灯笼和风筝绘上各式的白莲。睡的醒的。含苞的开
的。爹突然开始没命地做活，没
没夜，
都弯了。她劝爹歇歇。爹咳了一阵说，她长大了，爹老了，得离开了。他要制出足够的竹货，够她卖好几年那么多。她心疼地哭了。
没几天爹就走了。她披麻戴孝，在爹的棺上绘了一朵雍容的白莲。她知道，爹打了一辈子光
，吃了一辈子苦。她一生下来就被亲娘丢在了竹林里，是爹去伐竹的时候发现了奄奄一息的小女婴，用一勺藕粉救活了她。多少年来父女俩相依为命。爹一直没娶。她年岁渐大。从一个小女婴长成大人了。爹仍未娶。
眼看她在爹身边二十多年了。还是爷儿俩。
没人说媒，倒有人说闲话。闲话说爹当年救她不是当女儿，是当自己女人的。
她知道爹不是。她也不是。她在等一个白莲一样的男人。
就像二十多年前救活她的那一勺藕粉，温润，熨帖。
也许那个男人，还有爹一样的面庞，爹一般的手艺。
她在遇到爹之前就在等了。在她还是一块石头的时候，在她是一棵柳树的时候，在她是一只雀、一只狐狸的时候。
直到这一世，她终于可以成为一个人了。可是好日子没几年，爹走了。做人好像比做一块石头一棵柳树一只雀一只狐狸要伤心得多了。
她想，这辈子等不到，下辈子做雪山癫的一朵雪莲吧。
只是，先得把这辈子等下去。
她拭干眼角的泪，开始勾画一只开
白莲的风筝。