两年以前并不知道三岛由纪夫是何许人，一年前看文学史多少了解了一点，并且那时顺便看了叶谓渠的《物哀与幽玄》，此书在最后一节专门介绍了三岛由纪夫，那时我就对这个鬼子有些敬仰起来了。
半年前买了他的遗作《丰饶之海》，文学史上称此书为三岛的超长篇小说，可是个人感觉跟金庸长篇武侠相比，《丰饶之海》算不得超长篇，至少要比列夫。托尔斯泰的《战争与和平》短些吧。
但是，我不得不承认，三岛的《丰饶之海》里面的语句有着刻意营造的费解之处，不能用看武侠小说的阅读习惯速战速决，所以，我看看停停，持续了一个月。看完后的第一直觉就是：三岛这个鬼子纯粹就是个疯子。
个人觉得三岛此人对纯粹的美有着不容侵犯的维护心理，所以他仇视世俗，不甘平庸，这一点从他的文字中就可以看出，他是在刻意营造一种拒绝这个世界的纯粹世界，也因为如此，他注定是个孤独者，也就是说他无论如何都不能融入这个世界中。
他的文字似乎就是关于生与死，善与恶，美与丑的。在他的世界观中，生命只是一种体现善恶美丑的载体，延续的生命并非永恒，纯粹的死才是永恒。并且现实中不存在美，因为现实中的事物是可以触摸到的，因为可以触摸，所以难以保持纯粹，于是也就不存在美。
当然，永远保持距离的关照只能是一种空谈，意识的认知也是一种触摸，所以一旦被人感知，美的世界就会刹那崩溃、陷落。
于是，为了保持事物的美，就必须保持永远的距离，而保持距离的方式就是取消自己的生命。
只有死才能让原本感知到的美
离自己的感知，也就保持了自己的纯粹
。但是，在《丰饶之海》中有着轮回转生，也就是说纯粹的美要依靠人的感知才能存在，离开了人的感知，一切事物都失去了意义。不过，美在依赖人的感知而存在的同时也被人的认知玷污，于是，为了保持美的纯粹，生命必须再次被取消。今天看完了他的中篇小说《金阁寺》，感觉《金阁寺》就是《丰饶之海》的前奏或者序曲，也可以当做一本袖珍版的《丰饶之海》。
然而，《金阁寺》较之于《丰饶之海》实在显得有些单薄，甚至幼稚，并且里面的描写似乎是在塑造一个仇视美（因为现实中的美是不纯粹的，恶的极端表现形式）的残疾人，但是此小说在最后似乎运用戏谑的手法瓦解了三岛一直在刻意营造的极端氛围，因为小说结局那个纵火焚烧金阁寺的结巴本来抱着与金阁寺共死的决心，可是在最后却放弃了死亡，选择了继续苟活，使得悲剧瞬间转换成一出闹剧。可能这原本是三岛设置的一个圈套，就是瓦解掉所有的庄严，只剩下猥琐的存在状态。的确，三岛似乎意在告诉我们：只有消失的才是完美永恒的，存在的永远是残缺丑陋的。
于是，我们似乎可以说：生命的本质就是突破丑陋
体的束缚，用死亡来换取虚幻的永恒。正因为如此，《金阁寺》中的结巴必须要烧掉金阁寺以维护金阁寺的纯粹美与永恒，而也正因为此，三岛由纪夫选择了在写完《丰饶之海》后自杀。