一
　早晨，全城一片阳光灿烂。玛里奥将行李袋和两口箱子放到了等在门口的马车行李架上，迈上了马车。他的换洗衣服和长期出行的必需用品已经在前一天晚上让他的贴身佣人替他准备好了。于是在向他们嘱咐了他的临时转信地址“枫丹白，邮局待领”之后，就启程了。他谁也不带，不想看到任何会叫他想起巴黎的面孔，也不愿在他想事时听到任何熟悉的声音。

　他高声对马夫说：“里昂车站！”于是马车启动了。这时他想起了去年春天那次到圣·米歇尔山去的旅行，距今已经有一年零三个月了。接着想忘记这些，他就看着街道。

　车转进了沐浴在春日般阳光下的香谢丽舍大街。前几个星期的初暑下已经展开了的绿叶，已被前两天雹子带来的料峭寒得收敛起来，却又在这个明媚的早晨迅速地舒展开了，它们从未来的新枝里摆出来时，播散出阵阵树蒸发的清香。

　这是一个万物诞生的早晨。在这种日子里，人们感到在公园里和整个儿人行道上，所有的栗子树都将马上在同盛放，变得像一棵棵点着了的分枝灯一样。属于夏日大地的生命诞生了，沥青人行道的道路在树的啮食下正偷偷发颤。

　在出租马车的颠簸震动里，他想：“我这回该能领略点儿清静味道了。我要到现在还是光秃秃的树林子里去看春天降临。”

　旅程对他显得很长。经过了因为自己伤心得要哭而无法入睡的几小时后，他已经疲力竭，仿佛在一个垂死者身边陪伴了整整十个黑夜。到了枫丹白市，他找到一个公证人家里，想知道在森林附近有没有带家具的山居木屋出租。人家给他指出了好几处。有一处的照片最吸引他，那是刚由两个年轻人，一男一女迁走后空出来的。这两位几乎整个冬天都在卢瓦恩河畔的蒙蒂尼村度过。这个公证人虽然是个严肃的人也微微笑了一笑，他该是从哪里嗅出了一个爱情故事的味道。他问道：“您单独一个人吗，先生？”

　“我是一个人。”

　“没有佣人？”

　“也没有佣人，我把他们留在巴黎了。我要在当地找人。找到这儿来，为的是在一个绝对隔离的环境里工作。”

　“啊，在每年这个时节，您会找到的。”

　过了几分钟，一辆双篷四轮马车敞着篷，拉着玛里奥和他的行李往蒙蒂尼村去了。

　森林正在苏醒过来。在梢尖上覆盖着淡淡绿荫的大树底部，是更茂密一些的矮林。只有争的白桦在银色枝干上像是已经穿上了夏装，而巍峨的橡树只在它们的枝杈头上出一点点颤颤巍巍的绿意。尖尖的绿芽展开得较快的山榉，则在听任它们去年最后几片枯叶飘落下来。

　沿着道路，树梢的浓黑阴影还一点不曾邀到茂密的青草上，草儿在新汁的浸润下油亮油亮。这种芽生长的气息在香榭丽舍大街上让玛里奥感到过，现在则到处裹住了他，他沉浸沐浴在初晴阳光下，植物所萌发出来的活力里。他大口大口气，像个方才获释的囚犯，带着一种刚摆了束缚的感觉，他懒散地将两只胳膊搁到了马车的两边，让手悬垂在车轮的上方。

　呼吸这种纯静自由的大气真是舒适，他多么想大口下去，长长地一口又一口地下这空气，为的是让它把自己渗透，直到他的痛苦能得到一点缓解，让自己能最终感到这阵清新空气流过他的肺叶，渗到他心房的创口上，使创痛得以舒释。

　他经过马尔洛特时，车夫指给他看新开张的柯罗旅馆，据说很有特色。接着走进了一处左边是森林，右边近处点缀着零星树木、天尽头是点点山丘的大平原。再远就走进了村子里一条长长的道路，一条白色耀眼的道路，它夹在两列无止无休的小瓦房中间，偶或从某个墙头上探出一大簇盛开的丁香。

　这条道顺着一泓淌下来的清泉在狭窄的溪谷里走。玛里奥一见这股清泉，不欣喜狂。这是一条窄窄的湍，它奔腾旋转，冲刷一侧的房屋和院墙的基脚，向另一侧漫，润了草原，一些小树在草地里星星点点炫示它们刚刚绽开的叶丛。

　玛里奥很快就找到了介绍给他的那座房子，他十分喜爱。这是经一个在那儿生活了五年的画家修复的旧房子，后来他住腻了，就将这座房子出租。它紧邻溪边，与水只隔着一个漂亮的园子，端头是一片椴树。刚越过一条水堰的卢瓦恩河，在形成了一个一两尺来高跌水后沿着这片林子打着大漩涡滚滚去。从屋前的窗户可以看到另一边的牧场。

　“在这儿我会康复的。”玛里奥心里想。

　因为原来已经和公证人按他将喜欢这座房的设想谈妥了一切安排。马车夫就将这个信息带回去了。现在要忙的就是安顿下来。这很快。镇里已经介绍来了两个女佣：一个做饭，一个打扫洗衣。

　楼下是一间客厅，一间餐厅，加上厨房和两间小屋子；楼上是一间漂亮卧室和一个大房间，那位画家房主曾用它做画室。这一切都经过精心布置而只有在爱上了这个地方、这个住处时才会这样安排。但现在这里有点儿陈旧了，零了，一派主人搬走了以后的冷落无依的气氛。

　然而还是能感到不久前这儿还有人住过，屋里还飘着马鞭草的清香。玛里奥想：“嘿，马鞭草香。朴素的香水。我前面那位女人不会是个花样多的人…有福气的丈夫！”

　黄昏到了，所有这些事情就将一天功夫悄悄打发掉了。他坐在一张打开的窗前，畅牧场里散发出的润新鲜甘甜气息，观赏落在草地上投下的阴影。

　那两个女佣一边做着饭一边在说话，她们的乡下口音从楼梯口低沉地传上来，从窗户里传进来的是牛的哞哞声和狗的吠叫声，赶牲口回家的吆喝声或者和隔河朋友谈话的声音。

　这儿真是安静宁人。

　玛里奥从早晨起就不知暗自反复捉摸了多少次：“她接到了我的信会怎么想？…她会怎么办？”

　接着又想：“她这会儿在做什么呢？”

　他看看表上的钟点，六点半钟。“她回家了，接见客人了。”

　他仿佛看到了那间客厅，看到那个年轻的女人在和德·马尔唐郡主、德·弗雷米纳夫人、马西瓦，还有公爵伯恩豪斯在聊天。

　他一下子恼火得痛心。他真希望自己也在那里，现在正是他几乎天天去她家里的时候。于是他感到一阵烦躁而不是后悔，因为他的意志是坚决的，他感到的是那种打惯了吗啡的病人被人拒绝注时的实质痛苦。

　再也不想看牧场了，也不想看在远山后消失的太阳了。他只看到她在那些朋友之间，正在把她从他身边抢走的社活动里折腾。他想：“别再去叨咕它！”

　他站起来走到园子里，一直走到地头上。被水堰搅起来的水的凉气变成了薄雾从河面上升起来，这阵冷飕飕的感觉使他原就十分凄怆的心凝住了，使他转身回来。他的餐具已经在餐厅里放好了，他吃得很快，接着无事可做，感到在他身上和心里适才感到的烦躁都越来越厉害，于是他就上躺下，闭上眼想睡觉。可是不行。他心头在想、在受罪，他的思想一刻也离不开那个女人。

　现在她是谁的呢？很可能是伯爵伯恩豪斯的！这个男人配这个浓妆抹的尤物最合适，这个知名、潇洒、受人的男人！他得到她的心，她为了征服他使尽了全身解数，尽管她已经是另一个人的情妇！

　他感到已经麻痹了，但在这些折磨人的念头纠下，仍然迷糊糊、半醒半睡地胡思想，反复不断出现那个男人和她的形象。他一点也没有真正睡着，整晚上都看到他们在自己身边徘徊，顶撞他，挑逗他，最后不见了，像是要让他好好睡，而等到他进入了浑然忘却时，他们却重新又出现，而一阵嫉妒心引起的烈痉挛又把他惊醒了。

　天刚拂晓的时刻，他就起了，走到树林子里，手里拿着手杖，这是他新居前任住户留下来的。

　朝阳从几乎还是光秃秃的橡树梢上穿过，照到了东一块西一块覆盖着绿油油青草的土地上，远一点是一片枯叶地，再远一点就是在冬天时候变成了棕黄的欧石南丛生地，一些黄的蝴蝶沿着道路飞来飞去，像些飘忽的点点闪光。

　在道路的右边有一座长了松树的青石坡，也可以说是座小山。玛里奥慢步往上走，到得山顶时，他就坐了下来，因为他已经有点儿了。两条腿也支撑不住；他虚得头发晕心跳得厉害；整个儿身体说不出的疲劳酸痛。

　他明白这种虚弱状态不是由于过度疲劳，而是为了她，因了他这种近乎不堪重负的爱情造成的。他自己念念叨叨：“真苦恼！我这个有生以来一直只求享受从不曾为生活苦恼过的人，为什么要让她这样来掌握我的命运呢？”

　因为害怕这种看来太难克服的痛苦，他有意将变得过分奋、十分感的注意力，集中到他自己身上，他挖掘自己的灵魂，深入生活的深处，极力想看清，想更明白，用自己的眼睛来搜查出来为什么会出现这种不可理解的危机。

　他自忖：“我从不曾冲动过。我不是一个容易激动的人，也不是个多情的人；我理解判断多于直觉，好奇多于念，幻想胜于坚持。我心灵深处只是一个精致、聪明而且挑剔的享乐主义者。我爱生活中的桩桩件件，但从不对它们过分执着，具有赏玩而毫不入的专门家辨别能力，懂得太多而不致丧失理智。我事事分析，我通常对自己的爱好分析过多，不致盲目接受。这也是我最大的缺点，我软弱的唯一原因。可是这个女人使我不能自己地一往情深，虽然我害怕她虽然我了解她；然而好像她一点一点收走了我的各式各样憧憬，于是她占有了我。也许就是这么一回事。我曾将这些憧憬寄托于无生命的事物之中，寄托于使我神驰、使我忘怀的大自然之中，寄托于抽象的爱抚——音乐之中，寄托于心灵饕餮——思索之中，寄托于地球上一切的善与美之中。

　“于是，我碰到了一个尤物，她收走了所有我那些游移不定多变的嗜好，把它们转向她自己，将它们制成了爱情。情且美兮，以悦余睛；睿且智狡，分以悦余心。而且她的接触，她的在场都使我心感到一种神秘的愉悦；一种来自她自身的不可抗御的秘密气息，使我如受某些花香的麻痹一样，到征服。

　“她取代了我的一切，因为从此我再也无所憧憬、无所需求、渴望，也无所关心。

　“往日，在这片复苏的树林前面，我将何等激动神！可是现在我木然看着它，不感到它的存在，我心不在此。我的心一直傍着那个女人，而我不想再爱她！

　“好吧！我得用疲乏来驱除我这些念头；除此之外，我没有别的方法治好自己。”

　他站起来，走下岩石坡，迈开大步往前走，可是摆不了的烦恼得他不起来，仿佛他把这些烦恼都驮到了上。

　他使劲加快了步伐；在看到阳光透过叶丛照下来，或者闻到一阵从松枝上淌下来的松枝香味时他暂时也能得到一些舒缓的感受，像是对未来远景宽慰的预感。

　他突然停了下来，心想：“我这不是散步，我是在逃。”实际上他是在往前逃，了无目的；他在逃遁，而夭折的爱情造成的痛苦在后面追逐。

　接着他用从容的步伐重新继续走。树林的面貌在变，变得更茂密、更郁郁葱葱，因为他走到了最暖和的地带，到了令人赞绝的山榉林区。这儿没有残留一点冬天的气氛。这是一个奇特的春日，它仿佛在昨天晚上方才降临，真是新鲜，真是朝气蓬！

　玛里奥走进了那些越来越高的巍峨大树下面的矮树丛里。他一直朝前走，一小时，两小时，穿过错的枝柯，穿过数不清的，被树涂得绿油油的树叶丛。树荫组成的穹窿遮天蔽，支托在许多长长的立柱般的树干上，正的歪的都有，有时是白的，有时被附在树皮上的黑色藓苔成了暗。这些树干越长越高，一高似一，俯视着在它们脚下胡生长的矮林，像遮在矮树丛上的一片厚厚的乌云，阳光从中间瀑布一样直泻下来。如火雨的阳光在这片广袤的叶丛中漫溢去，使叶丛不再是一片丛林景，而像是在黄光照耀下、一片翠绿的雾气在蒸腾发光。

　玛里奥站住了，惊奇感动得无法形容。他在哪里？是在森林里还是掉进了一个海底？一个光和叶组成的海底，一个绿光下的金色海底？

　他觉得自己好些了，痛苦隐暗了一点，心情平息了一点，于是他躺到铺棕色枯叶的地上，这些枯叶都是这些树在披上了新装的时刻才让它们掉下来的。

　他一边享受着土地的凉爽和空气的清新温和，同时不久便想起了一个愿望，开始时是隐隐约约的，希望不是独自一个人在这块令人神往的地方，后来就变得更清晰了，他想：“唉！要是有她在这儿，陪着我，我！”

　他突然又想起了圣·米歇尔山，于是又记起了着大海的风和金色的沙滩，那个处于新生爱情苏醒中的她与她在巴黎时多么不同，他想，只有那一天她曾在几个小时里爱过他一点儿。是的，在那条水退下去的道路上，在回廊里，她曾呶呶念叨他的小名“安德烈”仿佛在对他说：“我是您的”的那一瞬时，还有在狂人道上他几乎在空中将她抱起来的时刻，她曾对他有过类似冲动；但是自从她卖风情的脚步重新踩到了巴黎的人行道上以后就再也不曾有过了。

　可是在这里，沐浴在青葱翠绿之中，在这个由新鲜活力组成的另一种汐之中；曾在诺曼地海岸遇到过，瞬息即逝的甜情意会不会又回到她的心里呢？

　他仰天躺着不动，一直沉浸在幻想的苦里，视线失在树梢上起伏如的太阳光辉里；于是渐渐地，他闭上了双眼，在树木的大沉寂里进入了麻痹境界。他终于睡着了，等到醒来时，他发现已经过了下午两点钟。

　站起来以后，他感到自己的伤心减轻了一点，痛苦也减轻了一点，于是重行上路。他终于走出了茂密的林子而到达一个大叉路口，六条高得出人想象的道路像一个圆环的半径聚在这儿，而后再遥远地消失在染得一派翠绿的明净茂盛的叶丛中。一块标牌上注明了这儿的地名是“王公树丛”这真算得上是山榉王公园的首都。

　有辆马车过去。这辆车没有人，闲着的。玛里奥搭了车，让它送到马尔洛特，他想在小饭店里吃过饭后再从那儿走回蒙蒂尼，因为他饿了。

　他想起了昨天见过的这家刚开张的饭店：柯罗饭店一家，仿巴黎黑猫酒店模样，按中世纪方式雅致装修的农村咖啡馆。他在这儿下了车，从开着的门走进一个大厅，里面摆着些老式桌子和一些不方便的长板凳，像是供接待上一个世纪酒客用的。在房间的深处有个妇女，很可能是个年轻女人，站在一架双折小梯顶上，将些老式餐具挂到她够不着的钉子上。有时她踮起双脚，有时踮起一只脚，她长了身，一只手扶着墙，一只手拿着盆子，因为她的身材很美，显得动作轻巧漂亮，每个动作使她从手腕到踝关节的曲线都呈显出优美的变化。因为她背对着他，一点也没有听到玛里奥进来并且站在那儿端详她。他想起了普雷多莱；于是对自己说：“瞧！这真是优美！她很婀娜，这个小姑娘。”

　他咳了一声，惊得她差点儿摔下来。可是等她站稳了，她就从梯子顶上用走钢丝姑娘般的轻盈姿态跳下来，微微笑着向顾客过去。

　她问道：“先生，您想要什么？”

　“吃顿饭，小姐。”

　她直统统地说：“吃正餐也许更合适，因为现在是三点来钟。”

　他回答说：“那就说定是正餐吧，要是您想那样。我在林子里了路。”

　于是她给过路客人报了挑选的菜名。他点了菜后，坐下来。

　她将菜单送走后，回来就摆上了餐具。

　他眼光跟着她转，觉得她可爱活泼而且单纯。她一副干活的打扮：裙子高了。袖子卷起来，敞着脖子，一副讨人看着欢喜的轻巧的小模样。她的上衣贴身裁的，她一定对自己的身材很自豪。

　乡野生活使她的面庞染上了朱砂，略略有些发红，看起来面颊太丰一点，有点面如满月，可是有一种盛开花朵的鲜润味道，一双棕色的眼睛亮晶晶的，张得大大的嘴巴里出口漂亮牙齿，浓密的栗头发表出这个年轻健壮的身躯里蕴藏着充沛精力。

　她拿来了小红萝卜和油，于是他吃了起来，不再看她。他要了一瓶香槟酒，想把自己灌醉；他把酒喝得干干净净，喝过咖啡后又要了两杯茴香酒，因为他出来以前只吃了一点儿冷和面包，肚子里几乎是空的，他感到自己有点酒上了头，麻痹了，因为头晕得厉害使他心宽了点儿，他以为这就是忘却。他的种种念头、痛苦、烦恼像掺进了清亮的酒里，淹没在里面，片刻之间酒就使他痛苦的心变成了几乎没有感觉的心。

　他慢慢地走到蒙蒂尼，回到自己家里，很乏、很想睡，黄昏来时他就躺下了，而且立刻就睡着了。

　可是他在沉沉黑夜里醒过来了，不舒服，心里糟糟的，仿佛被赶走了几小时的一场梦魔又悄悄回来了，来就是为了打断他睡觉。她在那儿，她，德·比尔娜夫人回来了，在他周围游，德·伯恩豪斯一直陪着她。“真是，”他对自己说“我这会儿吃起醋来了，这为的什么？”

　他为什么嫉妒？他很快就明白了！尽管他怕，他苦恼，然而在他是她情夫的时候，他觉得她是忠诚的，虽没有冲动、没有爱情，但是忠诚，抱着一片忠贞不贰的决心。现在他截然将关系断绝了，他让她自由了：这就算完了。她现在是不是仍然没有私情关系呢？是的，在一段时间以内也许如此…那么以后呢？…她之所以一直为他保持忠诚，而且他对此也无可置疑，是不是由于她曾隐隐约约预感到过，有朝一她如果因为厌倦而离开了他，离开了玛里奥时，经过或长或短的一段休息之后，她会不会因为倦于孤独而不是为了爱情，仍得找一个人来替代他，就像她因为厌腻了他的眷恋之情而抛弃了他一样？不是也有些女人由于怕找接班人而保持情夫长期不换吗？而且对像她这样的女人而言，挽着胳膊的男人常常被更换看来是不合适的；她太聪明了，不会去招惹不光彩不谨慎之类的评议，她富有感的道德廉心，保护她免遭辱。作为一个上社会的女哲人而不是谨小慎微的资产阶级女人，她不怕有个别秘密爱慕者，但是她的对爱情淡漠的肌肤会在想到一连串的情夫时，就厌恶得打颤。

　他让她自由了…可是现在呢？现在她肯定会从另外那些人中选上一个！这许是德·伯恩豪斯伯爵。他想这个猜测不会错，于是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。

　他为什么要断绝关系？离开了忠诚的、友好的、动人的她！为了什么？是因为他是个耽于的鲁汉，不理解没有体冲动的爱情？

　确实如此吗？是的…可是还有别的原因！最主要的是他伯痛苦。他逃避：逃避赢得的爱情的回报及不上他付出的爱；逃避在他们之间产生的残酷感情消退，吻时两人热情的差异；逃避他心上受到的薄情寡义、难以痊愈的创伤，也许永不会痊愈的创伤。他害怕会过于痛苦，怕年年岁岁都会受这几个月里感到的，甚至只是几周里遭到的痛苦的熬煎。于是他和平常一样，在这种痛苦前面退却，他一生以来就是如此，在那些巨大努力的前面却步。

　为此，他从没有能将一件事进行到底，不能将自己投入热情之中，一如他原应投入一门科学或者一门艺术一样。因为也许必须受大苦才能有大爱。

　直到黎明，他一直在这些想法上翻腾，它们像一群狗似的咬他的心；后来他站起来走到了河边。

　一个渔夫在小堰附近撒罩网。水在阳光下打漩，于是当这个人拉起了他的大圆网放到他的船头板上的时候，那些细长条儿的鱼在网下跳，像是用充活力的白银做的。

　在和煦的晨风和飘着淡淡虹彩的跌水水沫里，玛里奥心气平静下来；他感到仿佛在他脚边过的水在它不停的迅速流逝中，略略带走了一点儿他的烦恼。

　他对自己说：“我确实做对了；我几乎变得太可怜！”

　回到家里时，他拿起了在过道上看见的吊，将吊挂到了两棵椴树之间。躺到里以后，他尽力什么也不想，只看着水波的走。

　他这样在舒舒服服的迷糊状态里过到了吃午饭的时候，在一种从身体的舒适过渡到了心灵舒适状态里，他让吃饭的时间尽量拉长，以延迟白昼的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾给巴黎和枫丹白去过电报，要他们给他转信过来。他什么也不曾接到，一种彻底被人遗弃的感觉开始迫他。为什么？他不可能期待从乡村邮递员挂在间的黑箱子里得到任何快活的，使他心安，使他心情平静的东西；只能是些无用的邀请信和老生常谈的信件。那么为什么要盼这些未知的纸片，仿佛里面有他心灵的救星呢？

　是不是在他内心深处藏着她会给他写信的虚妄期待？

　他问那两个女佣里的一个说：“邮政什么时候来？”

　“中午来，先生。”

　正是这时候。他越来越不定心地注意听外面的声音。外面门上刚响起拍门的声音就把他惊起来。邮递员实际只送来了些报刊和三份无关紧要的信。玛里奥读社会新闻版，读了又重读，感到乏味就又出门去。

　去哪儿呢？他回到吊上，又重新在吊里躺下。大约过了半个小时，他猛然感到必须换换地方。去林子里？是的，林子很美，可是那儿好像比家里还要沉深寂寞，也比村子里深沉。村子里偶然还有些生活的嘈杂声音。这种树和树叶丛中的寂寞无声会把他浸渍在忧郁和悔恨里，使他沉湎于痛苦之中。他重新开始追忆他昨天的长时间散步；于是他想起了在柯罗饭店看见的那个动作灵活的小女佣，他对自己说：“对了！我就到那儿去，在那儿吃饭！”这想头对他很有帮助，这是件事，一个花费掉几个钟头的方法；于是他立刻出发。

　村子里的长道，笔直地通到那个有两排矮矮白色瓦房的溪谷里，有的就沿着路边，有的坐落在一个有棵开着花的丁香树的小院深处，院子里一群群母在热腾腾的粪肥上走来走去，还有些架在天的木扶手梯子通到开在墙上的门里。有些农民在他们的房子前面慢地做家务活。一个勾着的老太婆从他的身边走过，虽然年纪已老，却仍然是灰黄夹杂的头发，因为乡下人几乎很少有真正白头发的。她身子裹在一件乡下老太婆的破烂短上衣里，在一条衬出了部棱骨的羊裙下面，出两条干瘦多节的腿。她一对眼睛茫然地看着前面，这双眼睛向来只能看见些对她可怜生活有用的几件简陋东西。

　另外一个年轻点的女人，在她的门前晾衣服。胳膊的动作提高了裙子，出穿在大踝骨上面的蓝色短袜和袜统以上的骨头，没有的骨头；身和脯又宽又平，像男人的膛，显出了这是一个没有身段的身体一定很难看的女人。

　玛里奥想：“这些女人！这些女人！瞧瞧这些女人！”德·比尔娜夫人的轮廓呈显到了他的眼前。他看到了她出色的风度和美貌，真是打扮装饰了供男人眼福的人体杰作，他为自己无可补偿的过失痛苦得心里发抖。

　于是他加快了步伐，为的是振作心情和思绪。

　当他走进马尔洛特饭店时，那个年轻女仆立刻认出了他，于是用几乎是稔的口气对他说：“您好先生。”

　“您好小姐。”

　“您想喝点什么吗？”

　“是的，先喝点，我而后在这儿吃饭。”

　他们商量了一阵先喝什么，接着又说好了吃点什么。他和她商量为的是让她说说话，因为她口齿清楚，带着巴黎的简洁声调，用词表达自如，和她动作的轻巧自如可以媲美。

　他一边听一边想：“她很可爱，这个小姑娘；我看这是一个风女人的坯料。”

　他问她说：“您是巴黎姑娘？”

　“是的，先生。”

　“您到这儿很久了？”

　“十五天，先生。”

　“您喜欢这儿吗？”

　“现在还说不上，可是要说‘不’字，时间还太早一点；而且巴黎的空气使我劳累，而乡下使我恢复健康；主要是这一点我才决定来的。我给您去拿杯苦艾酒来好吗，先生？”

　“好的，小姐。还请您告诉厨师或者厨娘，把我的菜做好一点。”

　“您放心，先生。”

　她走开了，让他一个人呆着。

　他走到饭店的园子里，坐到一个葡萄藤架子下面，在那儿品味他的苦艾酒。他在那儿一直坐到天黑，一边听一只关在笼子里的乌鸦叫，一边看着那个小女佣人偶尔走过。她看出了他喜欢她，就在这位先生前面装做文雅，卖风情。

　他和昨天一样，喝过一瓶香槟酒下肚以后走了；可是黑沉沉的道路和夜晚的凉意很快就驱散了他轻微的醉意，一股不住的凄凉重新涌上了他的心头。他想：“我该干什么呢？就在这儿呆下去？我是不是要老呆在这种惨兮兮的生活里受罪呢？”他到很晚才睡着。

　第二天，他重又到绳里摇摇晃晃，那个一直在眼前撒网的男人勾起了他去钓鱼的念头，一个卖钓线的杂货商教他怎样从事这种安安静静的运动，甚至自荐指导他头几次的试钓。这个建议被采纳了，从九点开始到十二点，玛里奥作了很大的努力，始终紧紧张张，结果钓到了三条小鱼。

　吃过了饭，他重新又到马尔洛特去。为什么？去消磨时光。

　那个饭店小女侍见到他就嘻开了嘴。

　他也微笑，对这份情感到高兴，于是设法同她聊天。

　比昨天更了些，她搭话了。她叫伊丽莎白·勒德丽。

　她的母亲是个散户纫工，去年过世的；父亲是个会计员，经常酗酒，失业，靠女劳动过日子。他已经跑掉了，因为只剩下小姑娘整天一个人在阁楼里纫收入，对付不了两个人的缴用。于是轮到她倦厌了这种冷清的活计，她就到一家便餐店里当女侍，在那儿呆了将近一年，因为她觉得太累，她服伺过马尔洛特柯罗饭店的创办人，他就雇了她，晚些时候还有两个年轻人要来做一个夏天。这个老板肯定很懂得招徕顾客。

　这段故事很使玛里奥感到兴趣，他一边像对待小姐一样对待她，一边很技巧地问她，使她说出了被一个醉鬼毁了的凄惨贫穷家庭希奇古怪的细节。她无依无靠，到处，一无亲戚，但仍然快活，因为她还年青。她感到这个陌生人确实关切和热心注意她，于是敞开心扉放心谈，她几乎说得不能自己，言谈不亚于她四肢的机灵。

　她说完了时他就问她：“那么…您一生都打算做女侍吗？”

　“我不知道，我，先生。我哪能猜到明天会轮到我什么事呢？”

　“然而，该想想将来。”

　她脸上是一副思索的样子，但很快就消失了，她接着回答说：“我听天由命。活该！”

　他们分手时成了朋友。

　他过了几天又来了，后来又来了一次，像是隐隐约约受到了这个被人遗弃了的女孩子天真对话的吸引后来就常来了。她轻松地东扯西拉，排解了一点他的苦恼。

　可是当他晚上走回蒙蒂尼的时候，他想起了德·比尔娜夫人就绝望得要命，心如麻。到天亮时，他略为心宽一点，到天黑时，重落到他心上的又是令人心碎的懊悔和极强烈的嫉妒。没有一点儿新闻。他没有给任何人写过信，也不曾有任何人写过信给他。他什么也不知道。于是独自在这条黑黝黝的道上，他只好设想他所预料旧情女和伯恩蒙斯间私情的进展。这个成见在他心里甚一。他想那位男士会足她所要求的一切；他是个殷勤杰出的情夫，不会有所苛求，而且会对成为这个美妙睿智风女人的宠儿心满意足，觉得受到了恭维。

　他将那位和自己对比。另外那位肯定不会像他这样神经过敏，不会急躁得叫人不耐烦，也不会对已尽情缘作烈要求，正是这种要求毁了她和自己之间的爱情默契。那位很容易足，是上社会中很随和而且深思虑的人，因为看起来他也不大像属于热情奔放的类型。

　却说有一天，安德烈·玛里奥又到了马尔洛特，他看到在柯罗饭店的另一个花棚子下面有两个大胡子的年轻人，戴着贝雷帽雪茄烟。

　老板是个面红光的胖子，立刻走过来给他招呼，因为他对这老吃客抱着常蒙照顾的好感。他接着说：“我来了两个新主顾，两位画家，昨夜来的。”

　“那边，那些先生？”

　“是的，他们已经成名。小些的那位去年得了第二个奖章。”

　于是在数说完了他对这两个新近成名画家所知的一切以后，他问道：“您今天要什么，玛里奥先生？”

　“照常给我来杯苦艾酒。”

　老板就走了。

　伊丽莎白端着放着酒杯、酒瓶和高颈瓶的盘子出来了。这时，画家中有一个就叫道：“喂！小姑娘，还在生气？”

　她不回答，当她走近玛里奥时，他看到她的眼睛都红了。

　“您哭过了？”他问道。

　她直地回答说：“是的，哭了点儿。”

　“出了什么事儿？”

　“那边那两位先生对我不规矩。”

　“他们干什么啦？”

　“他们把我当作个不规矩的女人。”

　“您向老板报告了吗？”

　她无可奈何地耸了耸肩膀。

　“唉！先生…这个老板…这个老板。我算知道他了…现在，这个老板。”

　激动了的玛里奥有点生气地对她说：“都给我说说好吗？”

　她说了这两个昨晚到的画家一来就对她打下主意。接着她就哭了起来，一边问她自己该怎么办，落在这个地方，一无保护，二无依靠，没有钱也没有出路。

　玛里奥立刻对她建议：“您愿意去替我干活吗？在我家里会好好待您；而且，当我回到巴黎时，您仍然自由，愿意干什么就干什么。”

　她两眼疑惑不定地对着他看了一会。

　接着她立刻就说：“我很愿意，先生。”

　“您在这儿赚多少？”

　“六十个法郎一个月。”

　她显得有点不放心似地又加上一句。

　“我还能分到点儿小费。加起来将近七十法郎。”

　“我给您一百法郎。”

　她有点儿意外，问道：“每月一百？”

　“是的，您同意吗？”

　“我对这太同意了！”

　“您只要给我干点简单活，照顾我的日常用品衣着、单、被褥，收拾房间。”

　“明白了，先生。”

　“您什么时候来？”

　“要是您同意，明天。在这儿发生了这种事情以后，我去找村里，坚决离开这儿。”

　玛里奥从口袋里摸出两个路易，一边给她一边说：“这是给您的定金。”

　她容光焕发，用坚决的口吻说：“我明天上午就去府上，先生。”

　伊丽莎白第二天就到了蒙蒂尼村，由一个乡下人推着一辆独轮车装着她的箱子。玛里奥付了一大笔酬金给他解雇了的老女佣人。于是新来的女工在三楼占了一个和厨娘相邻的小房间。

　当她去见主人时，他觉得她好像和在马尔洛特时有点不一样，没有那样开朗，拘谨了些，原来她多少能算他贫之的朋友，现在成了小饭店花架子下这位先生的仆人。

　他简简单单地对她吩咐了她应该干的事。她则十分用心地听着，安顿好自己，接着就干起活来…

　一个星期过去了，没有给玛里奥的心态带来明显变化。他只注意到自己出去的次数少了，因为他再也没有到马尔洛特去散步的借口，而且在他看来这个家也不像开始那几天那样凄凉，因为一切太平无事，他极其强烈的痛苦程度也平静了些；可是代替这种创痛的是产生了一种无法克服的忧郁，类似那种有时会导至死亡的长期慢病引起的深刻郁抑感。他的一切活动都成了往事，所有引起他心灵上的好奇，所有迄今使他挂念和喜爱的事物在他心上都已死亡，代之的是对一切都讨厌，万念俱灰，连站起来出去走走的力气都没有。他几乎从不出门，只从客厅走到吊，从吊走到客厅。他最大的赏心乐事是看卢瓦恩河水的走和渔夫撒网。

　经过了初来几天的小心翼翼和克制以后，伊丽莎白略为胆大了一点，而且以她女的嗅觉，注意到了她这位主人的颓丧。当另一个女佣不在时她偶然也问他：“先生很烦吗？”

　他含含糊糊地回答说：“是的，还行。”

　“先生该出去走走。”

　“我对走走也兴趣不大。”

　她暗地里真诚地为他担心。每天早晨他走进客厅里时，他总看到处都是花，香得像在花房里。伊丽莎白肯定利用了那些男孩子的跑腿，给她从树林子里找来了报花、紫罗兰、金雀花，还有村子里那些乡下女人黄昏时浇上点水种在小园子里的几棵花。他处在懒散、忧伤和麻木之中，对她表示感激，由衷的感激，感激她这种机的观察和她对他喜欢的种种小事不断探索的关心。

　在他眼里她好像变得更漂亮，更注意收拾，她的脸蛋也白了些，可以说是秀气了些。他还有一天在她给上茶时看到她的手已经不是一双女拥的手，而是一双太太们的手，指甲修得很好而且干净得无可指责。另外有一次，他注意到她穿着一双可以说是雅致的鞋子。后来有一天，她回到了自己房间里，再下来时穿了一件朴素动人的灰色合身裙袍，趣味高雅。看到她出来时，他叫起来：“瞧，您变得真雅致了，伊丽莎白！”

　她面颊一直红到了眼睛，结结巴巴地说：“我吗？不，先生。我穿得好一点了，因为我手头宽裕了一点。”

　“您哪儿买的这件裙袍？”

　“我自己做的，先生。”

　“您自己做的？那是什么时候？我看您整天在屋子里干活。”

　“啊，在晚上。先生。”

　“布呢，您哪儿买的？还有是谁给您裁的？”

　她说，蒙蒂尼的纫用品商给她从枫丹白拿来了样本。她挑好了，用玛里奥给她的两个路易的订金付了款。至于裁剪和样子，那对她很容易，她曾和她母亲一起为一家服装店干过四年活。

　他情不自地对她说：“这对您很合身。您很可爱。”

　于是她重新又涨红了脸，一直红到发。

　当她走开之后，他对自己说：“她是不是会不自觉地爱上了我？”他想来想去，犹豫、怀疑，最终自信这有可能。他表现得善良、同情，以助人为乐，近乎和蔼可亲。在他为她帮了忙以后，这个小姑娘对她的主人发生了感情，有什么可以奇怪的呢？而且这种想法对他并不会有什么不愉快，这个小姑娘还真好，而且也不像个女佣人了。他的男子汉自尊心受到过另一个女人如此严重的触犯损害，遍身青紫，一蹶不振，而这时感到受到了安慰、舒缓，甚至近乎得到了鼓励。这是一种很轻微，不易觉察的补偿，因为当爱情向一个生命的时候，不管这爱情从何而来，总是由于这个生命能起爱来，从而他不自觉的自私思想得到了足。这种想法占据了他，也许略帮助了他，使他能看着这个幼稚的心为他兴奋，为他跳动。他的思想里从来没有想到该离开这个孩子远点，该保护她．让她离开他自己曾为之严酷痛苦的险区；人家不怜悯自己，自己就该更怜悯她；这些他都不曾想到过，因为在感情胜利里是从来不容混入任何同情心的。

　他于是观察她，并且很快就认识到自己一点也没有错，每天的桩桩小事情都进一步证明这点。有一个早晨，她在侍候他吃饭的时候贴近了他，他闻到她衣裳上有香水味，一种普通香水，很可能也是由那个纫用品商或者药剂师供给她的。于是他作为礼物送给她一瓶喜帕勒香①的花水，好久以来他就用它梳洗，常常带有贮备品。他还送给她一些高级肥皂，刷牙水，扑脸粉。他巧妙地帮着她转变，一天一天明显，一天一天像样，一边用好奇又得意的眼光盯着她。

　

　①Chypre由檀香、广藿香、香柠檬、萜品醇等合成的香料。

　

　虽然她仍然是他忠实的，不引人注目的仆人，但悄悄变成了一个动了心、处于热恋中的女人，她内心的一切卖俏本能都自然而然地发挥出来了。

　他自己也渐渐喜欢上了她。他高兴、感动于是感激。他挑遍这种新生的爱情，像有些人在犯愁的时候有什么可以散心的就玩儿什么似的。他对她并没有感到什么特别的吸引力，有的只是将任何男人推向任何讨人喜欢的女人的那种含混隐约望，并无须管她是个漂亮女佣或者是个仙女似的乡下女人——所谓土维纳斯。他现在被她吸引的主要因素是现在他在她身上找到了女特征。他有这种需要，这来自对另一个女人，对他所爱的那一位模糊隐约而不可抗御的需要，是那一位唤醒了他来自自然的、神秘而不可抗御的望，要有伴侣，要和女人们接触，要动人尤物散发出来沁人心脾的香味，不论这种气息是意念中的还是官能的，都要。不论这种香味是普通老百姓散发的，或者上社人氏散发的，是黑色大眼睛的东方蛮女散发的或者北方蓝眼睛狡黠姑娘散发的，它们都是朝着男人的；这些男人身上还残存着远古即有的对女的爱好。

　这种连绵不断，慰贴人心的脉脉温情可感而不可见，它像一围轻絮隔离了他的伤口，使得他的苦恼重临时感觉不会那么敏锐。这些苦恼到处盯着他，像苍蝇绕着疮口似的，绕着它徘徊飞舞。只要其中有一个停下来，就会使他痛苦。因为他不给人家留地址，他的朋友们尊重他的遁世行动，于是他最大的苦恼是得不到消息和情况。他不时从报刊上读到拉马特或者马西瓦的名字，夹在一大堆参加一场宴会或者庆典的人名表中。有一天他看到了德·比尔娜夫人的名字。被称为在奥地利大使馆舞会中最风度翩翩、最漂亮、穿着最出色的夫人之一，他从头到脚一阵寒噤，从再下面几行里还看到了德·伯恩豪斯公爵的名字。一直到天黑，玛里奥都妒嫉得心胆俱裂。原先设想过的这种私情，现在从他看来是毫无疑义的了！这属于那种比肯定了的实情还叫人揪心的虚构信念，因为无法解它，永难痊愈。

　无法再忍受这种对疑惑中各种不定因素的盲目状况，他决定给拉马特写信，这一位对他的深知，是以猜到他心灵中的苦难，也许不需要问他就能针对自己的猜想答复。

　于是这天晚上，他在灯下拟好了这封长信，措词巧妙而略带忧郁，充了暗示的提问和描述农村好的抒情散文。

　四天以后，接待信差来时他一眼就认出了信封上那位小说家有力的直体字。

　拉马特给他寄来了许许多多解愁的消息，对他的焦虑至为关切。他也说了一大堆人，可是对德·比尔娜夫人和伯恩豪斯的详细情形说得并不比任何别的人多，他好像采用了他熟悉的文笔手法，把他们安排在主角地位，不动声地将注意力引到他安排的焦点上。

　他从这封信得出结论，自己的一切怀疑都至少是有理由的。他的疑虑如果昨天还未成为事实，那么今天也会实现。

　他旧的情妇生活一如往日活跃，经常出入社界光彩照人。他销声匿迹以后人们也曾谈起过他，带着不甚关切的好奇心、就像人们谈论那些失踪的人一样。大家以为他倦厌了巴黎，走到很远的地方去了。

　接到了这封信以后，一直到晚上他都躺在吊里。接着他吃不下饭，接着又睡不着觉，夜里他有点儿发烧。第二天，他觉得太疲倦、太没有劲头。在从窗下过的烦人小河和现在变得黑黝黝而深沉寂静的树林之间，这单调的日子真是腻人。因此，他一直不起。

　铃刚一响，伊丽莎白就进来了，当她看见他还躺着，十分吃惊，站在门口，脸一下子变白了；她问道：“先生病了？”

　“是的，有点儿。”

　“要不要找医生来？”

　“不用。我常常这样不舒服。”

　“该给先生做点什么吗？”

　他吩咐安排每天的洗澡，早午饭只要鸡蛋，白天只用茶。可是到了下午一点钟，他觉得腻烦得太厉害，想起来。伊丽莎白不断被他用由于假病装出的烦躁心情叫回来，她则心中不安，发愁地走过来，心想能帮他做点事，照顾他，治好他。看着他总烦躁不宁。她红着脸大胆建议给他读点儿书。

　他问道：“您念得好吗？”

　“是的，先生。在镇子上那些学校里，我得过所有的朗诵奖，而且我给妈妈读过那么多小说，以致我连名字都记不住了。”

　他起了好奇心，要她到工作室里，从他叫人家给他寄来的书堆里去找，其中他最喜欢的是《曼依·列斯戈》①。

　

　①MANUN LESCAUT法国18世纪的爱情名着，描述贵族骑士格里厄与平民少女曼侬·列斯戈的爱情故事。

　

　她于是帮他在上坐起来，在他背后放上两个枕头，拿过一张椅子坐下，读起来。她真的读得不错，甚至很好，具有一种特殊天才，抑扬恰当，发声清晰。一开始，她立刻就对这本小说感到兴趣一而且她抱着这种深重感情进入了故事，他得打断她才能问问她和她谈点儿话。

　从开着的窗户口，随着和风飘进了叶丛的香味和歌鸲的歌唱，在这个爱情复苏的季节里，它们正在树丛里绕着它的配偶在颤声啼啭。

　安德烈看着这个也在局促不安的年轻姑娘，她亮晶晶的两眼正一页一页地追随着故事的发展。

　对他给她提出的问题，她对其中有关温情和热恋的，按天生的情理、公平正直的情理予以答复，但是由于她的缺少常识，因此有点游移不定。他想：“要是这个姑娘受过教育，她会变得聪明睿智的。”

　在这个安静炎热的下午，他从她身上感到的女魅力确实对他有好处。在他的感受里，这种魅力不可思议地和书中曼侬极其神秘强烈的魅力混沌一气，而曼侬给我们心灵里带来的，是人类艺术所启示的最特殊的女风情。

　他受到了她嗓音的抚慰，沉醉在这个十分熟悉却又恒新的故事里；于是他设想也有一个水性杨花、妖媚动人的情妇，就像格里厄之的那样，不忠而不变，甚至她的下丑行都会是动人而且富于人情味的，她生来就是要把男人所有的七情六掏出来，把他的温情和愤怒，他的情与仇恨，他的妒嫉和望通通掏出来。

　唉！要是他刚离开的那位的血管里有一点儿这个恼人妇的热情感、背信弃义，也许他就根本不会分手了！曼依不忠，但是她爱；她欺骗，但是她纵情相就！

　懒懒地过了一天，黄昏来临时，玛里奥朦胧地进入了一种将所有女人都混同一气的梦境里。因为从前一天起就一点没有劳累过，甚至连活动也没有活动过，他的睡境不深，房子里不常听到的一点声音就把他惊醒了。

　已经有过一两次，他相信在半夜里听到在楼下有很难以觉察的脚步声和动作声，不是在他的房间下面，而是在厨房旁的那两小间里；浴室和洗熨间里。他对这，一点没有注意。

　可是这天晚上躺得腻了，好久无法入睡，他侧耳细听，听出有些不好解释的窸窸窣窣声音和类似水的响声。

　于是他决定去看看。他点起了蜡烛，看了看时间，还刚刚十点。他穿上衣服，在口袋里放进一支左轮手，十分小心地蹑着脚走下楼。

　走进厨房里，他惊诧地发现炉子还生着。什么声音也听不见，随后像是看到浴室里有些动静，那是间很小的用石灰刷白了的房间，正够放下浴盆。

　他走近去，悄悄地转了下门匙，猛然推开了门，于是他看到在水里浮着的一双胳膊。轻轻拂着水面的一对房，直直躺在那儿的，是他有生以来所见到的最美丽的女体。

　她惊得叫了一声，可是无处可逃。

　他已经跪到了浴盆边上，贪婪的炽热的双眼和嘴向她伸了过去。

　她明白了，于是突然举起了两条水淋淋的胳膊，伊丽莎白用它们搂住了主人的头。